as helíades

(...)
Uma delas, Faetusa, a mais velha das irmãs, quando quis se prosternar no chão, queixou-se de sentir os pés entorpecidos. Ao juntar-se a ela, a alva Lampetia foi detida por uma raiz surgida de repente. Uma terceira, quando tentava arrancar os cabelos, ficou com folhas nas mãos. Esta sente as pernas transformadas em troncos, aquela vê os braços se moverem dolorosamente como compridos ramos. E, enquanto todas se surpreendem, a casaca lhes envolve as virilhas e, pouco a pouco, cobre o ventre, o peito, os braços e as mãos, e só lhes ficou livre a boca que chamava pela mãe. Que fazer a mãe, senão deixar-se levar pelo ímpeto que a empurra, e ir de uma a outra, enquanto pode, trocando beijos? Não lhe é suficiente; tenta arrancar-lhes dos troncos os corpos e as mãos, e quebra os frágeis ramos. E dali goteja sangue, tal como de uma ferida. "Piedade, peço-te, minha mãe!", exclama cada uma delas, ao ser ferida. "Piedade, peço-te! Nosso corpo é lacerado na árvore". 
(...)

Ovídio, As metamorfoses

Continho inseguro

Desci e voltei do inferno três vezes durante o tempo ínfimo da tua hesitação em responder que me amava.

poeminha rancoroso (da série separação de corpos)

te faça menos dano o abraço frio da serpente
que os pensamentos peçonhentos
com os quais te asfixio

desde o primeiro
até o último
de todos os instantes sem você

dia dos pais

continho de domingo

Passei o dia espanando a poeira da alma. Parando às vezes para olhar o vento na copa das árvores e as abelhas e as borboletas nas flores da cerca-viva. Havia pássaros contra o céu azul, folhas espalhadas no gramado e um pedacinho de mar, longe e também muito azul. Ouvi todo o Bach que havia na casa. Quando me dei conta fazia frio e já tinha anoitecido. Vesti o casaco, aquele velhinho, de malha, que você gostava. No próximo domingo, prometo, tomarei coragem para organizar as fotos da viagem e jogar no lixo o bilhete da tua despedida.

mia couto, antes de nascer o mundo

"Vês como eu fico pequena quando escrevo para ti? É por isso que eu nunca poderia ser poeta. O poeta se engrandece perante a ausência, como se a ausência fosse o seu altar, e ele ficasse maior que a palavra. No meu caso, não, a ausência me deixa submersa, sem acesso a mim. Este é o meu conflito: quando estás, não existo, ignorada. Quando não estás, me desconheço, ignorante. Eu só sou na tua presença. E só me tenho na tua ausência. Agora, eu sei. Sou apenas um nome. Um nome que não se acende senão em tua boca".

três continhos contritos e resignados

Não vamos dramatizar. Nem a música boa, o encontro com o caso antigo ou a profusão de rosas vermelhas e cor-de-coral da festa de ontem à noite anestesiaram a minha tristeza. Saída estratégica pela direita, como dizia o leão-da-montanha. Recolhi o resto de dignidade que me sobrava e corri pra casa. Enfiei a cabeça na areia e fiquei quietinho, em silêncio, esperando a tristeza passar.

...

Antes mesmo de abrir teu e-mail eu tinha pensado em te ligar (afinal, já faz tanto tempo, a gente é amigo). Para tomar aquele porre, lembrar dos tempos antigos, reclamar do mundo, jurar amizade, amor eternos, confessar situações ridículas da vida de solteiro, chorar no ombro, controlar o tesão e resistir ao beijo da despedida e passar mal o domingo todo, cada um pro seu lado, a cabeça como que implodida por uma bomba de neutrons. Qualquer dia desses a gente combina.

...

Isolda resolveu parir justo no lado vazio da cama, no lado onde você dormia quando nós nos iludíamos que o nosso amor duraria mais tempo do que a gente mesmo acreditava. O que estava fora do roteiro romântico eu te conto agora, enquanto jogo no vaso sanitário os corpos dos dois gatinhos, cujas cabeças a mamãe-gata comeu, assim que nasceram.

continho despeitado

Jovem, bonita, inteligente. Protelou o futuro promissor. Hoje é nada mais que o troféu principal na vitrine das conquistas do velho rico, famoso e babão.

da série: separação de corpos

1.
Conheceram-se pelo site de relacionamento. A foto de A era da época em que malhava na academia. B subtraíra alguns anos à idade. Fatos desimportantes, marketing promocional, facilitadores da abordagem e da conquista.

Se quedaron enamorados, como o refrão do rádio do carro de B. Fell in love with a boy, como Joss Stone no Ipod de A.

Oposições superáveis: A era de Gêmeos; B, Aquário. B era vegetariano; A não perdia um churrasco. A amava gatos; B era alérgico a pêlos. A era prático, porém acomodado; B era inquieto e sonhador.
Contrariedade intransponível: A era casado.


2.
No jantar, B propôs o impossível: que A resolvesse a crise conjugal; admitisse o namoro; abandonasse a situação desgastada; ficassem juntos. A engasgou-se. Tomou um gole de vinho. Mudaram de assunto. Só depois do banho, enquanto esperavam a conta do motel, A falou: Precisava pensar.

Por causa da diferença de idade. Por causa do modo de vida de B. Por causa dos gatos, das responsabilidades, das prioridades, da segurança. Porque não abandonaria assim, de uma hora para outra, o outro. Por isso. Por aquilo.

A tinha amarelado. E esfrangalhado o coração de B.


3.
Se fosse conto de fadas, A seria Branca de Neve. Adormecido em um caixão de vidro no meio da floresta. Culpando a bruxa por ter ele mesmo aceitado e mordido a maçã envenenada de novas possibilidades. Esperando o beijo que o arrancasse da passividade.

B seria o príncipe da história de Rapunzel. Depois de cair na moita de espinhos. Vagando cego, de encontro em encontro, pela mesma floresta.

Poucas possibilidades de final feliz.

(A era o destino de B, advertira o tarô. B desconsiderou. Retornou ao harém dos encontros virtuais disponível na internet).

As cartas tinham razão. Um belo dia o cego B tropeçou no caixão de vidro de A adormecido.


4.
Foi avassalador. Intenso. Como outra primeira vez. Como se o vivido antes tivesse sido apagado. Como a cartomante previra.

O amor dos dois cobriu-se de flores. Ipês cor-de-rosa. Amarelos. Brancos. Por fim, das flores do raro ipê-roxo.

Depois acabou.


5.
Foi assim:

Os ipês floresceram, cada cor seu tempo, durante a paixão, na estação da seca.

No entanto, quando as flores caíram, sem explicação, de novo, A esquivou-se em desculpas. Sempre ocupado. Não ligava. Demorava a retornar as mensagens, as ligações. Não passaram o ano-novo juntos. Não planejaram as férias. Não apareceu quando B quebrou o braço.

B não percebeu. Ou não quis perceber. Ou percebeu por partes. Protelou o entendimento: estava tão evidente nos sorrisos, nos abraços, nos olhares, nos brindes das fotos do aniversário de A postadas na internet. Ao qual B não tinha sido convidado.


6.
B sofreu tanto ou mais quanto sofrera ao ser preterido na parte 2.

Fez terapia. Horas extras. Academia. Tomou florais. Antidepressivos. Emagreceu. Engordou. Isolou-se. Frequentou festas, reuniões, vernissages, seminários, cervejadas. Viajou sozinho. Voltou a fumar. Escreveu cartas, poemas, e-mails. Queimou e apagou tudo.

O esquecimento demorava a chegar.


7.
Na seca seguinte os ipês voltaram a florir.

A caprichou nas fotos, nas preferências e no texto de apresentação do novo perfil no site:

“As escolhas são ilusões. O prazer engana os sentidos. A vida é comédia mal ensaiada. Amar é improviso. O resto é tão óbvio. Porque insistir?”

Aquilo era o romance com 140 caracteres sobre o amor que tinha sentido por A.

8.
B releu. Depois apagou.

Cancelou a assinatura do site. Vestiu a bermuda, calçou os chinelos, colocou os fones de ouvido. Não perderia a alegria das flores amarelas contra o céu azul sem nuvens. Dessa vez não se deixaria engolir pelo oco, pelo buraco negro de duas dúzias de frustrações diante da tela do computador.

5 continhos-boleros

Arrasto os móveis. Varro os cantos. Espalho naftalina nas gavetas. Pulverizo inseticida nos ralos. Estendo os cobertores ao sol. Para expurgar o mofo do inferno dos dias da tua ausência.

...

Foi com o vidro quebrado do teu retrato – aquele com cachecol vermelho e sorriso com todos os dentes – que rabisquei na carne do braço este bilhetinho de adeus.

...

Despregassem as geleiras do teu sarcasmo. Engolisse-me a avalanche das tuas falácias. Esguichasse na minha cara o gozo do teu descaso - e eu continuaria ali, cão, atento, pastorando, do lado de fora, a porta de nosso corpo-casa.

...

Não disfarço a ansiedade ao buscar, entre as chaves do carro e as moedas do troco da padaria largadas na mesa-de-centro, o cheiro, o pó, os resquícios, os cacos, os sachês do paraíso-céu de onde você chega e me proíbe imaginar.

...

Não, eu não espero nada mais que isso. Eu construo pontes das migalhas que você espalha no meu tapetinho de dormir.