Telo

Essa é digna do Tuco. Tenho certeza que você vai morrer de rir. O Tuco era meu irmão gêmeo. Morreu ano passado. De acidente de moto. Tem gente que diz que se a gente fica lamentando, a alma da pessoa morta fica vagando, perdida, perto dos parentes, sem saber que morreu. Por isso eu só conto as coisas engraçadas. O Tuco? Deve ter ido direto pro paraíso. Reivindicar as mil virgens. Não, o Tuco não era muçulmano. Era uma piada nossa. Sei. São 2 minutos. Um dia, antes do acidente, na época que ele estudava em Buenos Aires. No shopping. Eu estava distraído. Sabe quando a gente tá pensando em nada? Em muita coisa ao mesmo tempo? Pensando na morte da bezerra? Quando olhei, vi sabe quem vindo na minha direção? Ele mesmo. O Tuco. Me olhando nos olhos. Sorrindo pra mim. Tomei um baita susto. Não podia ser. O Tuco? Com uma roupa igual à minha? Foi rápido. Não podia ser o Tuco de jeito nenhum. O Tuco estava em Santiago. Não, Buenos Aires. Eu só me toquei quando eu abri a boca pra chamar, ei Tuco, o que você tá fazendo aqui? Não era Tuco coisa nenhuma. Sabe quem era? Era eu mesmo. Refletido no espelho da vitrine. Uma vitrine de esquina. O espelho me enganou direitinho. Não achou engraçado? Se o Tuco tivesse contado você ia morrer de rir. Tá, isso foi antes do acidente. O Tuco estava longe. Mas ainda vivia. Depois que ele morreu aconteceu de novo. Ó, eu tou todo arrepiado. Eu ia para a faculdade. Bem cedo. De repente. Na garagem do prédio. Eu vi o fantasma do Tuco. É, podia ser alguém parecido. Mas não tinha ninguém. Na verdade eu não vi o rosto. Só a silhueta contra a luz. Parado na minha frente. Eu tenho certeza que era ele. Me deu um troço estranho. Tentei falar. Bem tranquilo: Tuco, você tá precisando de alguma coisa? Você já tentou falar debaixo da água? Era igualzinho. Não, eu não sou espírita. Mas boto fé. Tia Marta é. Ela psicografa. Mensagens dos espíritos. Pois eu continuei: Tudo bem, Tuco? O Tuco não respondeu. Sumiu. Totalmente. Como alguém aparece e desaparece na sua frente na mesma hora? Caramba, já acabou? Aconteceu de novo. 3 vezes. Da última vez ele segurou a minha mão.